Cartas de guerra desde la línea roja

24 de Octubre. Puesto de vigilancia 4. La Línea Roja. Niebla cerrada.

Querida Elena:

Lo primero que se pierde aquí no es el valor, ni la esperanza, sino el calor en los pies. Llevamos tres días sin ver el sol, envueltos en una niebla lechosa y pegajosa que huele a gasóleo quemado y a tierra removida, esa mezcla inconfundible de la intemperie. La humedad ha calado las botas, los calcetines, la piel; se te mete en los huesos como un huésped indeseado. Me he agenciado una caja de madera para guardar lo poco que me queda de civilización: el reloj de mi padre, que se paró inexplicablemente a las tres y cuarto, y este cuaderno de tapas azules.

Escribir estas cartas de guerra se ha convertido en mi única liturgia, el único acto de orden que me diferencia de las bestias invisibles que nos acechan al otro lado del valle, o quizá, y esto es lo que más temo, de la bestia insensible en la que yo mismo me estoy convirtiendo.

Aquí no pasa nada. Esa es la verdadera tragedia, el desgaste de los minutos vacíos. Nos prometieron que la acción sería rápida, quirúrgica, una intervención breve de la historia. Pero la mentira duró poco. La Línea Roja es ahora una cicatriz infectada que no cierra. Paso las horas de guardia con los ojos escocidos, mirando el horizonte a través de los prismáticos, buscando un movimiento, un destello, una sombra que justifique por qué he dejado de ser un profesor de historia que corregía exámenes bajo la lámpara del salón para ser este hombre sucio que tiembla abrazado a un fusil Mauser.

A veces intento recordar mi vida anterior y me parece una película que vi hace mucho tiempo. Por eso te necesito. ¿Sigue abierto el quiosco de la plaza? Cierra los ojos, por favor, y dime que todavía huele a castañas asadas y a carbón en la avenida cuando cae la tarde. Necesito saber que el mundo real, el de los tranvías y el café caliente, sigue existiendo en alguna parte, aunque yo ya no pertenezca a él.

Escríbeme pronto, antes de que el frío me haga olvidar quién fui.

Tuyo, desde este limbo de barro,

Julián.

4 de Noviembre. Archivo Municipal. Retaguardia. Atardecer.

Mi querido Julián:

He tardado en contestar porque el servicio postal se ha vuelto caprichoso, como todo lo demás. El cartero ya no pasa todos los días; dicen que falta combustible para las furgonetas, o quizás es que sobran malas noticias y el gobierno prefiere dosificarlas para no hundirnos la moral. La ciudad no es la que tú guardas en la memoria. Se ha ido apagando, volviéndose de un color grisáceo uniforme, como si el polvo y la ceniza de vuestras trincheras hubieran viajado cientos de kilómetros con el viento para posarse sobre nuestros alféizares y ensuciar la ropa tendida.

Me duele tener que decirte esto, pero el quiosco cerró hace semanas. Es solo un esqueleto de metal cerrado con tablones. El señor Manuel se marchó al pueblo con sus hijos, huyendo del racionamiento. Ya no huele a castañas, Julián. Ahora, en la plaza, bajo los plátanos desnudos, solo quedan palomas hambrientas y grupos de reclutas demasiado jóvenes, casi niños con botas grandes, que fuman con ansiedad esperando su turno para subir a los camiones.

A veces, cuando bajo al sótano del archivo y clasifico legajos de siglos pasados, me asalta una duda terrible. Me pregunto si alguien, dentro de cien años, encontrará por azar nuestras cartas de guerra y será capaz de entender el miedo sordo que tenemos. No es el miedo heroico a morir en batalla, sino el miedo doméstico a desaparecer sin haber vivido lo suficiente, a convertirnos en una nota al pie en un libro de historia que nadie leerá.

Ayer el aullido de las sirenas rompió la tarde. Fue una falsa alarma, pero el pánico fue real. Corrí al refugio subterráneo empujada por la multitud y, en la confusión, me dejé el libro que estaba leyendo sobre la mesa del comedor. Esa pequeña pérdida, absurda y trivial, me dolió más que el hambre o el frío. Sentí que abandonaba a un amigo.

Cuídate de la niebla, amor mío. No dejes que la humedad se te meta en el alma. Mientras yo siga aquí, ordenando papeles y recordando tu cara, tú seguirás existiendo.

Guardando tu sitio en la casa,

Elena.

18 de Noviembre. La Línea Roja. Noche cerrada y viento del norte.

Elena:

Ha ocurrido algo extraordinario, algo tan inverosímil que rompe con toda la lógica brutal de este matadero estático en el que vivimos. Anoche, el viento cambió de dirección. Del otro lado, desde las trincheras enemigas que apenas adivinamos entre los tocones de los árboles quemados, no llegaron balas ni gritos. Llegó música.

No eran himnos marciales, ni esas arengas patrióticas distorsionadas por megafonía que nos lanzan para que desertemos. Era jazz. Un saxofón lejano, trémulo y arañado por la estática, seguramente un viejo disco de vinilo girando en algún gramófono a pilas que alguien ha arrastrado hasta el infierno. Creo que era "Mood Indigo", de Duke Ellington. Esa melodía lenta, azul, que parece hecha de humo de tabaco y melancolía.

Durante tres minutos y medio, el tiempo se detuvo. Nadie disparó. Ni ellos, ni nosotros. Se impuso una tregua tácita, sagrada, dictada por el ritmo de una batería lejana. Miré a mis compañeros a la luz de las bengalas: hombres sucios, embrutecidos, con los ojos hundidos por la vigilia, y vi lo imposible: vi cómo se relajaban sus hombros, cómo bajaban la boca de los fusiles al suelo, cómo cerraban los ojos y, por un instante, viajaban lejos de aquí, a salones de baile que ya no existen.

Escribir estas cartas de guerra sirve para certificar ante ti, y ante mí mismo, que la belleza a veces es capaz de colarse por las grietas del horror. Si caigo aquí —y es una posibilidad que ya no me aterra, solo me produce un cansancio infinito—, quiero que recuerdes esto: que escuché jazz bajo las estrellas heladas antes de que volviera a estallar el mortero.

No somos soldados, Elena. En el fondo, ellos y nosotros somos náufragos escuchando la misma orquesta desafinada mientras el barco se hunde irremediablemente.

J.

12 de Diciembre. Apartamento de Elena. Sin luz eléctrica. Nieve sucia en las calles.

Querido J:

Tu carta anterior llegó violada. El sobre estaba rasgado por un lateral y vuelto a pegar con cola barata. Alguien, un burócrata en una oficina oscura, leyó tus palabras antes que yo y decidió tachar tres líneas enteras con un rotulador de tinta negra, densa y oleosa. No sé qué decías en esos renglones prohibidos, y esa ausencia me obsesiona más que cualquier presencia. ¿Me hablabas de amor imprudente? ¿De planes imposibles de fuga? ¿O acaso describías algo tan atroz, tan inmensamente triste, que el censor, en un raro gesto de piedad, decidió protegerme de la verdad?

Esa mancha negra se está extendiendo también por la ciudad. Ya no hay café, ni siquiera de estraperlo; solo bebemos una achicoria aguada que sabe a madera quemada. La gente camina deprisa, mirando al suelo, con los abrigos subidos hasta las orejas, como si todos compartiéramos una culpa secreta e inconfesable por seguir vivos.

El frío ha vencido a las ventanas. He empezado a quemar algunos muebles para calentar el salón, porque el carbón es un lujo de reyes. Primero cayeron las sillas del comedor, esas de roble que compramos aquel domingo feliz en el Rastro. Tuve que romperlas con un martillo. Verlas astillarse y luego arder en la chimenea fue como ver arder, pieza a pieza, nuestro pasado común. Nos estamos comiendo la casa para no morirnos de frío dentro de ella.

Me aferro desesperadamente a la imagen de esa música tuya en la trinchera. Releo tus cartas de guerra cada noche a la luz de una vela, repasando cada curva de tu letra como si fueran mapas para encontrar el camino de vuelta a casa. Pero tengo que confesarte algo terrible: cada vez me cuesta más recordar el timbre exacto de tu voz, la forma en que pronunciabas mi nombre.

Tengo miedo, Julián. Un miedo nuevo. No temo a las bombas, temo al olvido. Temo que la memoria sea tan frágil como el papel. Escríbeme pronto, por favor. Miente si es necesario. Dime que esto acabará, dime que volverás antes de que florezcan los almendros, aunque ambos sepamos que es imposible.

Tuya, en la oscuridad,

E.

[Fecha ilegible, manchada de barro]. Zona de operaciones. Sector Norte. En marcha.

Elena:

Nos movemos. Todo ha estallado esta madrugada. La Línea Roja, que creíamos eterna, se ha roto como un dique de papel. No sé hacia dónde vamos, si avanzamos hacia la victoria o retrocedemos en una huida desesperada; nadie da órdenes, los oficiales gritan cosas contradictorias y la confusión es absoluta, casi líquida. El cielo es de un naranja perpetuo, enfermo, iluminado por los incendios de los bosques y las granjas cercanas.

En el caos de la salida he perdido la caja de madera. Se quedó atrás, en el barro, con el reloj de mi padre y mis libros. Ya no tengo pasado. Solo llevo este papel arrugado y un lápiz mordido en el bolsillo interior de la guerrera, pegado al corazón.

Todo es ruido ahora. No se oyen voces humanas, solo explosiones y motores. Es un ruido blanco, constante, que te vibra en los dientes y te impide pensar. Ya no hay jazz, ni treguas nocturnas, ni filosofía de trinchera. La civilización se ha acabado. Solo queda correr, tirarse al suelo, cubrirse la cabeza y disparar a sombras que corren entre el humo. Siento que me desdibujo, que Julián se está borrando para dejar paso a un animal asustado.

Si estas cartas de guerra dejan de llegar de repente, no pierdas el tiempo buscando mi nombre en las listas oficiales de bajas o desaparecidos; esas listas siempre mienten. Búscame mejor en el recuerdo de aquella tarde de lluvia en el Museo del Prado, frente a las Pinturas Negras de Goya. ¿Recuerdas? Me apretaste la mano y me dijiste que incluso en la oscuridad más absoluta hay matices, hay pinceladas de luz. Ahora vivo dentro de uno de esos cuadros. Soy el perro semihundido mirando al cielo.

Te quiero con la urgencia y la desesperación de quien se sabe ya fantasma.

Adiós, o hasta luego. No lo sé. El camión arranca.