El reflejo en el espejo y lo que no vemos

Propuesta para el II certamen de IAdicto Digital

Mi propuesta para el II certamen organizado por Tarkion en su blog IAdicto Digital. El tema oficial es «relatos desde el otro lado del espejo».

🤖 Haz un resumen de este artículo con IA

He querido participar con “El reflejo en el espejo y lo que no vemos” una historia real, cargada de humor absurdo, despistes domésticos y una pizca de nostalgia.

No hay fantasmas ni universos paralelos, pero sí un espejo y una revelación tan simple como inevitable: a veces lo que nos falta está justo encima… o sobre el hombro.

Porque el otro lado del espejo, a veces, no es más que la parte de nosotros que dejamos de mirar, o esa parte de nosotros que nunca sabe dónde ha puesto las cosas. .

El reflejo en el espejo

Esto no es una historia de ficción. Es algo real que me pasó por allí en el año 1990. Por aquel entonces vivía en Murcia, en un pueblo llamado La Raya de Santiago (el nombre se las trae), donde se me conocía por el apodo de “el catalán”. Tenía veintiséis años, una carpintería que me dejaba el alma serrada y las manos llenas de astillas. Era un miércoles cualquiera, de esos que no prometen nada y acaban dejándote una anécdota clavada para siempre.

Acto I — El peso de un día largo

Era tarde. No lo suficiente como para acostarse sin cenar, pero sí para que el cuerpo pidiera tregua. Había pasado todo el día entre sierras, virutas, encargos a medio pagar y ese ruido mental que dejan los miércoles disfrazados de viernes que nunca llegan. La carpintería cerró a las ocho, como siempre, pero esa noche el cansancio parecía tener nombre propio.

Al llegar a casa, mi única intención era desaparecer durante unos minutos. No del mundo, sino de mí. Relajarme. Dejar que el cuerpo se hundiera en agua caliente mientras el cerebro flotaba lejos. Me lié un porro —nada especial, marihuana normal, de esa que no hace milagros pero suaviza las esquinas— y puse a llenar la bañera como quien afila el cuchillo para cortar la realidad en rodajas finas.

Layka, mi perra, me miraba desde la alfombra como hacen los animales cuando uno se pone existencial: sin juzgar, pero con cara de saber exactamente lo que va a pasar. Yo le devolví la mirada con esa mezcla de ternura y hastío que se tiene al final del día, y me dejé caer en el sofá a esperar el baño como quien espera justicia.

Acto II — La llamada

Cuando el vapor ya salía del baño como un susurro invitándome a entrar, me levanté, me desnudé sin pensar y fui a buscar lo que necesitaba. Abrí el segundo cajón de la mesilla de noche y allí estaba, reluciente, solitario, ocupando todo el cajón: mi único calzoncillo limpio. Lo cogí, y justo en ese momento sonó el teléfono. Una llamada inesperada, como las que solo llegan cuando estás a punto de no necesitarlas.

Desnudo, con una mano en la cadera y otra sosteniendo el auricular, hablé durante lo que luego supe eran diez minutos, aunque sentí como treinta. No recuerdo mucho de la conversación. Era alguien con voz familiar, pero las palabras se mezclaban con el eco del agua enfriándose y las ganas de desaparecer entre burbujas.

Cuando colgué, algo había cambiado. No era el tono del teléfono ni el vapor del baño. Era una ausencia. Una cosa pequeña, concreta, pero definitiva. Faltaba algo.

Los calzoncillos... No estaban.

Acto III — La búsqueda

Lo primero que pensé fue que no los había cogido. Luego, que se me habrían caído por el camino. Después, que Layka —con esa cara de “yo no fui”— se los había comido. Lo pensé en serio. Durante unos minutos creí que mi perra se había tragado la última prenda limpia de mi dignidad.

Busqué por toda la casa. Arriba, abajo, detrás del sofá, dentro del tambor de la lavadora, bajo la mesa, encima del microondas, entre las toallas del baño. Abrí el frigorífico. Rebusqué en el cubo de la ropa sucia como quien explora un naufragio. Nada. Nada de nada.

Me fui a la terraza, por si el viento se los hubiera llevado volando como una metáfora cutre. Me asomé al balcón por si alguien los había robado en una operación exprés de ropa interior. Revisé el buzón. Lo abrí dos veces. No me juzgues. Ya no estaba pensando, solo ejecutando órdenes erráticas de un cerebro en bucle.

Volví al salón, levanté los cojines del sofá como si debajo pudiera haber un portal, una pista, una dimensión oculta de calzoncillos perdidos. Abrí cajones que no tenían ningún sentido: el del cubertero, el de los manuales de electrodomésticos, una caja con tornillos y mecheros rotos. Toqué el fondo del cubo de basura con dos dedos, como si fuera una excavación arqueológica y pudiera encontrar allí mi reputación extraviada.

Mi mente intentaba encontrar explicaciones lógicas, pero el porro ya me había dejado en esa fase en la que todo tiene un aire de sospecha. Dudé de mí, de Layka, de la física cuántica. Dudé incluso del día de la semana. Me pregunté si los había soñado. Si los había inventado. Si en realidad, ese día, me había levantado ya sin calzoncillos y todo esto era un delirio de algodón ausente.

Layka me seguía con la mirada desde su alfombra. No se movía, pero su silencio pesaba. Me observaba como quien ve a alguien caer al pozo de su propia estupidez sin remedio, y sin cuerda.

Fueron quince minutos. Reales. Cronometrados por la vergüenza. El baño seguía esperando, pero yo estaba en otra guerra. Y la toalla ya me empezaba a apretar la dignidad.

Acto IV — El espejo que revelo la verdad

Cuando ya me rendía, agotado, resignado a entrar al baño sin ropa ni dignidad, pasé frente al espejo. Por el rabillo del ojo, percibí algo que me deslumbró un segundo. Di un paso atrás. Y ahí estaban.

Mis calzoncillos. Colgados del hombro. Como si hubieran estado ahí todo el tiempo, como si se hubieran reído bajito mientras me veían dar vueltas por la casa como un náufrago en su propia rutina.

Me quedé quieto. Mirando el espejo. No como quien se reconoce, sino como quien se sorprende de seguir siendo uno mismo.

Me reí. Me reí solo, como hacía tiempo no lo hacía. Una carcajada seca, honesta, limpia. Layka levantó la cabeza desde la alfombra y me miró con ese gesto que solo tienen los perros: el de aceptar que sus humanos son, básicamente, imbéciles entrañables.

“A veces, lo que no vemos está justo encima. Pero necesitamos un espejo —o una buena dosis de absurdo— para verlo.”

Me giré hacia la bañera. El agua estaba tibia. Perfecta. Como si hubiera entendido que, incluso en el caos, hay cosas que nos esperan sin juzgar. Como si supiera que a veces uno necesita perderse un poco antes de volver.

Epílogo — Lo que queda cuando pasa la risa

Han pasado años desde aquella noche absurda, pero todavía, a veces, cuando abro un cajón o me quedo mirando el reflejo en el espejo, me acuerdo de esos calzoncillos y de lo que representaron: lo fácil que es perderse en lo cotidiano, lo sencillo que resulta olvidarse de uno mismo por no estar del todo presente.

No fue la marihuana. No fue el cansancio. Fue la vida, que a veces se disfraza de rutina para enseñarte algo entre risas. Y si tienes suerte, hay un perro cerca para recordarte que todo esto, aunque parezca idiota, tiene su gracia.

¿Y A TI?

¿Te ha pasado algo parecido? Un olvido, un despiste tonto, una escena ridícula que acabó con risa o con vergüenza… Cuéntalo en los comentarios, con o sin porro, que aquí lo que importa es reírnos juntos.